刘再复先生已经不需要赞誉了，但我仍要赞誉说：他是一个真正的流 浪者。

　　流浪获得的人生意义，不是寻常人生所能获得的。但正像爱因斯坦的 发现涵盖著牛顿的发现一样，流浪中获得的人生意义，也涵盖著寻常 人生，只不过更本质更精确罢了。寻常生活的浮浅与麻木，使之无从 触及人生更本质更精确的层面，但人生总有需要深刻和警醒的时候， 那时候，人会手足无措的。

　　刘再复的《漂流手记》实在值得生活在安逸中的寻常人们读一读。

　　流浪，并不像人们以为的，只是一种独特、不幸、传奇般的遭遇，有 如弹出寻常人生轨迹之外的一粒石子；不，流浪是狭隘人生边界的突 破，是虚幻生活云层的穿越，流浪给了人远距离、高视野观看生命的 机会，使人看见生命之巅类似狰狞的嶙峋绝壁，使人看见智慧之水近 乎泥浆的混浊漩涡，也使人看见功名利禄的诱人缤纷，原来是人类蜂 拥追逐著沼气池里飘扬出来的几串气泡。于是，“寻常人生”被撕裂 了。流浪者的理性当然有责任说清楚这一切，然而却困惑了。心灵几 乎独自承担了全部的孤独。

　　承担孤独与寻求拯救

　　并不是每一个离乡背井的人都是流浪者，除非他的心也一起流浪。六 年多了，写出三本散文集了，刘再复流露出来的心声仍是流浪。收到 第三本散文集的序言“漂泊六年”后，我禁不住找来他的第一本集子 ，那序言竟也是“漂泊……”字样。我读了下去，一百多篇，我看到 一颗赤裸裸的心，毖瑟著跳动在人生风雨的抽打中，体验犀利彻骨， 倾诉赤诚由衷。在海外这么多年，看惯了一个比一个正义的呼喊，一 个比一个慷慨的陈情，一个比一个睿智的辩析，却有谁曾将自己心灵 的懦弱、虚空和哭泣暴露给人看呢？刘再复是撕裂自己给人看了。在 孤独的自由中，他坦荡的几乎毫无顾忌，并不是毫无顾忌地批判那些 迫使他不得不流亡的人，而是毫无顾忌地陈现流亡中新发现的自我； 即使他对“猪狗们”的嘲讽，读来也更像是一个憨厚人的自嘲。

　　流亡使他离开寻常人生的虚幻与狭隘，进入了生命的深层，这里的景 象是：漂泊、孤独、迷茫、寂寞、乏味、瞬间、感伤、悲哀、焦虑、 煎熬、沉重、恐惧、疯狂的恐惧、无根的漂浮、在缝隙中生活、接近 死亡的体验、人生是一个不断逃亡的过程、活在人类的阴影与地狱中 、无边的寂寞中甚至渴望听到遥远的狼嚎……。类似的词汇，汇成了 他的生命之流，流到了我的心底。我深知，这不只是流亡的感觉，而 是一个流亡者对人生真谛和生命核心的体验。再浮华再优厚再有意义 的人生，充其量不过是对这个残酷真谛与核心的包裹装潢而已。死是 生的唯一归宿，正如流浪是安逸的唯一出路一样。所以古往今来，越 是严肃的大智慧，越是感受到痛苦与绝望，越是寻求拯救。

　　刘再复说他“写散文完全是为了自救”（300页），又说“书本是我 的救星”，而远东图书馆“是我躲藏的天堂”（7页）。在无限的孤 独中，把他“拯救”出来的还有草地：“坐在草地上，想什么都特别 顺畅”；“我开始沉醉于很轻很轻的小草，沉醉于无所不在的草地。 我相信每一颗小草都是上帝的作品，都是造物主的一笔一划”（16， 25页）。星星，也给了他安慰；但有一次似乎不行，“这次孤独特别 沉重。尽管被朋友们包围著，尽管妻子就在身边，但总是感到孤独。 人的生命现象真是奇怪，任何安慰，任何温情，任何美丽的故事都无 法抹掉笼罩于心中的孤独感。而且越想抹掉它，它就越显得沉重。常 常沉重得喘不过气。夜阑人静之时，会突然感到精神的窒息，拉开窗 帘，想看看夜空，我总觉得星是我的故乡的星星，从童年时代开始就 一直伴随著我。然而，此次孤独，闪烁的星星们竟不能援助我，面对 星空，又是一阵精神窒息……一切努力都是徒劳的……在孤独中，我 发现自己是以独立的生命支撑著人生的”（12、13页）。在艰难的支 撑中，他有时会感受到“降临在身上一种比恐惧更加强大的力量，它 好像是超自然的、一定要把我引向一种奇妙的精神境界的力量”（28 页）。家，也是他的拯救，但他似乎没有更多去咀嚼卡夫卡那句话： “那不是家，那只是一个隐藏我内心不安的避难所”。此外，曾经在 暗淡中照进他心头的光亮还有：小女儿（35页），他者（42），“我 思”（98），等等。

　　当我掩卷沉思时，忽然觉得支撑刘再复在流浪中承担孤独的诸多因素 ，都化成了一种美感。这种美感似乎是在一股神圣而神秘的力量扶助 下冥冥生发的。他显然没有试图去明了这一力量是什么，只是任这一 力量将他引向了一个超越孤独的境界；在那里，他得以从窒息中喘息 过来，有了能力以欣赏孤独来走过孤独。常常有此类奇妙的转变：你 看到“疯狂的恐惧”几乎压垮了他，他却转瞬恢复了平静，并因此生 出了感激来（28页）；你看他多么深刻地陷入了死亡的无可奈何中， 却又摇身一变，赞美死亡使人生展现出崇高、伟大和色彩（26页）； 你看他那么真诚的向你诉说人生的孤独和生命的空缺，及至将你带入 悲凉，他却径自兴高采烈起来，因为他发现自己“正在向生命的巨洞 扔下一个又一个的文字”（15页）。

　　歌中唱到：“有一种美丽叫苍凉，有一种幸福叫忧伤”。有力地体悟 了生命的流浪的内核之后，是一种无力的顺从；在无力的顺从中，产 生了一种得力的美感；悲，苦，死，生命的流浪，都消融在美的享受 中了：

　　“我踩著落叶，往林间走去。落叶轻弹著我，发出一种秋的响声。许 多红艳的叶子尚未枯萎，在阳光下闪烁，像是不灭的灵魂在报告生命 完成的信息。树下的空气格外清新，我饮著秋的清香，如同饮著清茶 。一路踩著，一路饮著，我的心竟噗腾噗腾地跳著──哦，生命飘落 的时候竟是这样美！生命及时死亡的时候竟是这样动人！”（56页）

　　 从“思我思”到“叩问”

　　流浪是美的，但毕竟是流浪，不能不寻找落脚的地方。

　　流浪之初，当朋友问他在做什么，回答是“思我思”：“过去几年里 ，我对一些社会现象和文学现象作了些反思，现在又对这些反思再想 一想，这便是思我思”（98页）。

　　今天他说，他在做一件永远做不完的事，就是“叩问”，对于宇宙、 历史、人生、真理的叩问。

　　从“思我思”到“叩问”，不用说，这是一大步。

　　人知道自己没有找到真理，才会“叩问”；人知道自己需要找到真理 ，才会“叩问”；人知道并不是绝无希望找到真理，所以才会“叩问 ”。这是“叩问”这个动作本身内在的含义。

　　但他说“我只有叩问，只有漂泊，没有答案”，这是什么意思呢？你 的确知道没有答案吗？连有没有答案这件事，也是没有答案的啊！“ 再有才华的思想者也不可能到达真理”，这是千真万确的“真理”呢 ！到达了这一层，不就是到达了真理之门吗？但这恰好是真理的拒绝 之门、否定之门！但你为什么还要叩问？仅仅是为了那苍凉的美感吗 ？不，你不能停止叩问，因为“神把永恒放在了人心中”（《圣经/ 传道书》3章11节），永恒之神便是人心灵的磁石，而你的心灵异常 敏锐。人因此有了“神的形象”，无法仅仅满足于在属人的此岸活著 ；但人只有“人的智慧”，无法到达永恒真理的彼岸。于是，你（人 类）便永远在“不能停止”与“不能到达”之间流浪著；于是，流浪 是只有深刻的人才能体验到的人类生命的本质；于是，人的深刻存在 于痛苦之中，而痛苦成了人间最美丽最高贵的荆冠。

　　但痛苦者依然痛苦著，在“不能停止”与“不能到达”之间流浪。

　　假如没有从神伸过来的手，人将永远不能脱离这种流浪、挣扎的困境 。

　　但是，只要“不能停止又不能到达”的困境是人的真情实况，那么， 神、神对人的心灵来说磁石一般的魅力、“人的智慧”不能到达的那 个彼岸世界，便是真实的，因为这真实已经映现在人身上，造成了人 的困境。

　　其实，只要这一切是真实的，那么，神圣的手一定早已向人伸过了。 的确，当人还没有陷入迷惘需要叩问、而只是逃避真理之神（即吃“ 智慧果”的日子，这正是陷入迷惘的开始）的时候，真理之神就向人 呼唤：“你在哪里”（《圣经/创世记》2章9节）。“人的智慧”不 会接受神的呼唤，因其本性就是自恃、僭越、自以为神（《圣经/创 世记》3章5节）。人的空缺感、孤独感、流浪感，全是由心灵发出来 的。智慧的顶峰就是发现自己既不能解释也不能承载心灵的空缺；在 生命最急难的时刻（如死亡）和最深刻的层面（如流浪），智慧除了 冷眼旁观心灵的痛苦之外，什么也做不了。所以，神的拯救不束诸于 人的智慧，而束诸于人的信仰。无须惊奇：真理之神绕过人类最引以 为自豪的发达头脑，径直叩向那些贫瘠、清虚、哀恸、无助和痛悔的 心灵：“看哪，我站在门外叩门，若有听见我的声音就开门 的，我要进到他那里面去，我与他、他与我一同坐席”（《圣经/启 示录》3章20节）。

　　人以“人的智慧”叩问真理，真理之神却深知“人的智慧”不能容纳 他的无限广袤，而将神圣之手叩向人的心灵，即“神的形象”所在地 。

　　人与神失之交臂。多少人与神失之交臂！

　　人能否用心灵、用良知、用信心、用直觉、用内在的“神的形象”而 不是用“人的智慧”去叩问、去寻求真理呢？如果是这样，耶稣说： 你们叩门，就给你们开门；因为凡叩门的，就给他开门（《圣经/马 太福音》7章7节）。

　　人能否用无限的心灵而不是用有限的智慧来倾听、领悟、接受真理之 神的叩门声呢？如果是这样，耶稣说：真理的灵，乃世人不能领受的 ，将要在你们里面，引导你们进入一切的真理，并将那出人意外的平 安赐给你们（《圣经/约翰福音》14章17节、16章13节等）。

　　“婴儿人生”与“第二视力”

　　刘再复先生引尼采说：人生有三变，一是骆驼阶段，处于坚忍的苦学 苦修之中，异常艰辛。二是狮子阶段，勇猛拼搏，建立“事功”。三 是婴儿阶段，扬弃一切破坏的冲动，泯灭一切旧日的恩仇，回到天真 烂漫的时代，绽开无邪的微笑，从容地面对时日，安静而和谐，同时 也在创造（114页）。他羡慕并希望自己早日进入婴儿般的人生，但 稍作思量后便悲观地表示这只是个泡影：“我恐怕摆脱不了没完没了 的劳碌命”（114页）。

　　这是不错的。正在流浪的人怎能有婴儿般的安详静谧呢？一颗孤独寻 觅的心灵怎能有婴儿般的感受呢？婴儿是在母亲的怀中展开她那天真 无邪的微笑的，是在母乳母爱的滋养中烂漫如花朵的。同样，婴儿般 的人生必然发自一颗被神圣之爱拥抱著的灵魂，必然吮吸著坚实巨大 永不枯竭的真善美的源头，是故不执著，无功利，从容而柔顺：“我 的心平静安稳，好像断过奶的孩子在她母亲的怀中；我的心在我里面 真像断过奶的孩子”（《圣经/诗篇》131篇）。这个境界，不是在风 中哭泣的亚细亚的孤儿可以进入的，更不是太过聪明太过老成的尼采 可以进入的。老子说唯有得道之人才能像婴儿：“专气致柔，能婴儿 乎”？“常德不离，复归于婴儿”，说自己“沌沌乎如婴儿之未孩” ，说“含德之厚，比之赤子”，又说“圣人（道的化身）皆孩之（百 姓）”（《老子》10、28、20、55、49章）。

　　“神的圣者”耶稣对门徒们说：你们若不回转变成婴孩的样式，断不 能进神的国。神的道向聪明通达的人就藏起来，向婴孩就显出来（《 圣经/马太福音》1 8章3节、11章25节）。

　　《漂流手记》中有一篇散文“面对小女儿的照片”：“看到她是那么 真，那么美。看到这模样，就会断定她的内心拥有伦理学所规定的一 切的善”（35页）。前些日子刘再复先生告诉我，小女儿已经信了（ 耶稣），“她信得很自然”。我由衷地高兴。我们这一代人很难再自 然地信什么了。心灵的压迫与反抗，从两方面使我们失去了自然，以 致于离开塑造了并辖制著我们的学识、执著和伤痛，我们真得不会想 什么了。不自然成了我们的“自然”。我深切感到，如果不祈求自然 之主的怜悯，谁能用十倍百倍的力量救助我们回归心灵的自然呢？

　　刘再复是幸运的，因他曾濒临死亡。死亡使一切人回归自然。故死而 後复生的人不再生存在寻常的、不自然的状态中。萨特是这样，陀斯 妥耶夫斯基也是这样。死刑一过去，他们都活在了真正的自然状态中 ，便有了所谓“第二视力”：在“寻常人”以为生的地方看见了死， 在死中看见了生；看见了存在的虚无，也看见了“诺贝尔文学奖”的 虚无。

　　陀斯妥耶夫斯基和萨特相比，有一点是不一样的：在萨特什么也看不 见的地方，他看见了自然之主、生命之神，看见了人当将自己的生命 舍弃（存放）的地方，那地方正是人的生命之所在（《圣经/马太福 音》16章25节）。所以他的故事没有完。《罪与罚》的结尾如下：

　　在他的枕头底下放著一本《新约全书》。他无意识地把它拿 了出来。这是她的书，就是她曾经念拉撒路复活一章给他听的那本书 。……直到现在他还没有把它打开过。

　　现在他也没有打开书，可是在他的脑海里闪过了一个念头： “难道现在她的信仰不能成为我的信仰吗？她的感情、她的愿望至少 ……”

　　一个新的故事，一个人逐渐再生的故事，一个他逐渐洗心革 面、逐渐从一个世界进入另一个世界的故事……正在开始。这个故事 可以作为一部新的小说题材──可是我们现在的这部小说到此结束了 。